凌晨三点，王昶家的厨房还亮着灯，不是在煮面，也不是热牛奶，而是他蹲在冰箱前，咔哒一声拉开易拉罐。铝罐上的水珠滴到瓷砖上，发出轻微的啪嗒声——这大概是他家里唯一能听见的“烹饪”动静。
冰箱门一开，冷气裹着十几罐能量饮料涌出来，红牛、魔爪、东鹏特饮挤得严丝合缝，连瓶装水都只能塞在门架边角。冷冻层倒是空荡荡的，没冻饺子，也没冰啤酒，只有一盒蛋白粉孤零零地躺着，盖子上积了层薄灰。
灶台干净得反光，不锈钢面板照得出人影。燃气灶的旋钮从来没被拧动过，连锅支架都崭新得像是刚拆封。抽油烟机更是形同虚设，滤网白得发亮，跟隔壁健身房更衣室里那台常年油污的机器形成鲜明对比——他在那儿待的时间，比在家多十倍。
外卖软件里的订单记录倒是热闹：蛋白餐、低脂鸡胸、即食糙米饭，每天准时准点，像训练计划一样精准。偶尔夹杂一杯无糖美式，备注永远写着“不要糖，不要奶，不要废话”。送餐小哥都说，这位客人开门时手里不是握着筋膜枪，就是拎着泡沫轴，眼神清醒得不像刚睡醒的人。
朋友来家里做客，想给他煮碗阳春面暖胃，结果翻遍橱柜只找到一包快过期的挂面，锅还是当年搬家送的赠品，连标签都没撕。王昶站在旁边，一边灌能量饮料一边笑：“开火太费时间，等水烧开，我都能做完两组核心了。”
他的生活节奏像设定好的程序：训练、补剂、拉伸、睡觉，循环往复。厨房对他来说，不过是个多余的摆设，一个理论上该有烟火气的地方，却硬生生被过成了更衣室的延伸。冰箱里的饮料罐堆成塔，而米兰体育下载灶眼冰冷如初。
普通人下班回家想着“今晚吃点啥”，他回家只想“今天恢复够不够”。你问他会不会做饭，他耸耸肩：“会啊，会撕蛋白棒包装袋。”
所以，当别人用锅铲翻炒生活的时候，王昶用的是秒表和心率带。只是不知道，哪天要是能量饮料断货了，他会不会终于……试着拧一下那个从来没动过的燃气开关？
